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Self-Creation or Solidarity? : A Comparative Study Between The Plague and Don’t Worry
Abstract
This article adopts an interdisciplinary approach to compare Albert Camus’s The Plague and Mahsa Mohebali’s Don’t Worry. The study posits that one of the points of convergence between these two narratives lies in their existentialist themes of crisis. Both texts are set against the backdrop of a critical situation: the events of Camus’s novel unfold in a "plague-stricken city," while those of Mohebali’s story take place in an "earthquake-stricken city." The plague and the earthquake carry symbolic dimensions, representing an existential crisis at the core of the city/world. As one of Camus’s characters remarks, everyone carries the plague within themselves, just as in Don’t Worry, the earthquake is not in the ground but in the minds of people. Both the plague and the earthquake symbolize the relationship between humanity and the world. According to Camus, the external world/city remains indifferent and silent to our meanings, rendering human efforts futile. Absurdity, in Camus’s view, is both a term for the fundamental state of a dying world and a name for the futility of human struggle to overcome this fundamental reality. The title Don’t Worry from the outset hints at an existential anxiety in the face of this indifference and resistance of the world. The contemporary individual no longer recognizes themselves in the city; human signs and meanings have been erased from its face. In Don’t Worry, reactions such as suicide, addiction, fleeing the city, and escapism point to this alienation between humans and the world, stemming from a kind of passive nihilism: the impossibility of decision-making. In the absence of moral heroes, Shadi (the protagonist) feels as though Jean Reno (a Hollywood actor) is watching her, as if she lives for those imaginary eyes. The characters in Don’t Worry have failed to break free from the myth of heroism and engage in struggle or resistance. Thus, while in Camus’s novel, the plague as a "shared fate" evokes a sense of solidarity, the characters in Mohebali’s story are trapped in an atomized and passive individuality: the simultaneous absence of self-creation and social solidarity.
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چکیده
مقالۀ حاضر با رویکردی بینارشته‌ای بر تطبیق میان رمان طاعون(کامو) و نگران نباش (مهسا محب‌علی) متمرکز است. فرض این پژوهش‌آن است که یکی از نقاط تلاقیِ این دو داستان، بن‌مایه‌های اگزیستانسیالیستیِ بحران است؛ ریچارد رورتی مکاتب فلسفی را به دو دسته بزرگ تقسیم می‌کند: فلسفه‌های مبتنی بر همبستگی و فلسفه‌های مبتنی بر خودآیینی شخصی. اگزیستانسیالیسم مورد بررسی در این رمان در میانۀ تنش همبستگی و خودآفرینی شخصی جای دارد. فضای این دو متن بر یک وضعیت بحرانی شکل گرفته است: ماجراهای رمان کامو در یک «شهر طاعون‌زده» و رویدادهای داستان محب‌علی در یک «شهر زلزله‌زده» اتفاق می‌افتند. طاعون و زلزله سویه‌های نمادین دارند که بیانگر بحرانی اگزیستانسیالیستی در اعماق شهر/جهان است؛ به زبان یکی از شخصیت‌های رمان کامو، هرکسی طاعون را در درون خود دارد، همان‌طور که در داستان نگران نباش، زلزله نه در زمین که در مغز آدم‌ها لرزه انداخته. طاعون و زلزله تعیّنِ رابطۀ انسان و جهان است. به تعبیر کامو، جهان بیرون/شهر نسبت به معناهای ما بی‌اعتنا و خاموش است و کوشش‌های انسانی را ابتر می‌گذارد. پوچی در نگاه کامو هم عنوانی‌ست برای بنیادی‌ترین حالتِ جهان محتضر و هم نامی است برای بیهودگی تلاش انسان در راه غلبه بر این واقعیت بنیادین. عنوان داستان نگران نباش از همان آغاز به نوعی اضطراب اگزیستانسیالیستی در برابر این بی‌اعتنایی و مقاومتِ جهان اشارت دارد؛ جهان بیرونی/شهری که شخصیت‌های داستان نگران نباش را احاطه کرده، جهان/شهری است که «سنت بزرگ/ ارزش‌های انقلاب» از آن ناپدید شده، در مقابل، هیچ نظام معنایی جدیدی و غایات عینی جایگزین نشده است. انسان معاصر دیگر خود را در شهر بازنمی‌شناسد، نشانه‌ها و دلالت‌های انسانی از چهرۀ شهر پاک شده است. در نتیجه، هرگونه کُنش و تصمیم در مواجهه با این فضای شهری معلّق می‌ماند. در رمان نگران نباش واکنش‌هایی همچون خودکشی، اعتیاد، فرار از شهر، خیال‌پردازی و غیره به این بیگانگی انسان و جهان اشارت دارند که برآمده از نوعی نیهیلیسم منفعل هستند: ناممکن‌شدنِ تصمیم. مادر که روزی چریک بوده الان در وسط زلزله مثل یک بزدلِ ترسو منفعل و ناتوان است. در فقدان قهرمانان اخلاقی، شادی(شخصیت اصلی داستان) حس می‌کند که ژان رنو(بازیگر سینمای هالیوود) به او چشم دوخته است،گویی او برای آن چشم‌های خیالی زندگی می‌کند. برخلاف شخصیت‌های داستان نگران نباش، دکتر ریو(قهرمان رمان طاعون) نه به نوستالژی آن سنت بزرگ پناه می‌برد نه به متافیزیک آینده یا قهرمانان خیالی، او شهامت مواجه‌شدن با «لحظۀ کنونی»، با بحرانِ حاضر، را دارد؛ او «عصیان» می‌کند علیه اکنون: تصمیم‌گیری در شرایط ناممکن‌شدن تصمیم. در هر دو رمان، شخصیت‌ها صرفا اسیر تنش‌های فردی نیستند، بلکه آنها با بحران اگزیستانسیالیستی در زیست انسان معاصر مواجه‌اند. برخلاف رمان طاعون، شخصیت‌های داستان نگران نباش نتوانسته‌اند از نیهیلیسم منفعل فرا روند. شخصیت‌های این داستان ایرانی نمی‌توانند فارغ از اسطورۀ قهرمانی‌گری، دست به مبارزه و مقاومت بزنند. بنابراین، اگر در رمان کامو، طاعون همچون «سرنوشت مشترک» موجب برانگیختنِ حس همبستگی می‌شود، شخصیت‌های داستان محب‌علی دچار نوعی فردیتِ اتمیزه‌شده هستند.
کلیدواژه: رمان طاعون، داستان نگران نباش، اگزیستانسیالیسم، نیهیلیسم، عصیان، تصمیم
1.مقدمه
تکانه‌های جنگ جهانی دوم چیزی را در رابطۀ انسان و جهان تغییر داده بود؛ گویی شکاف و گُسلی عظیم افتاده بود میان انسان و جهان. اگزیستانسیالیسم مواجهه‌ای فلسفی بود در برابر این جابه‌جایی‌ها و تکانه‌های هستی‌شناختی-معرفت‌شناختی. کامو در رمان طاعون به دنبال مبنایی برای تصمیم و کنش در چنین فضای نیهیلیستی، در شبِ جهان، است؛ طاعون همان بیماری‌ای نبود که نازیسم و فاشیسم بر بدن اروپا افکنده بود؟ در وضعیت طاعونی که روح اروپایی را تسخیر کرده، چه می‌توان کرد؟ چه باید کرد؟
مهسا محب‌علی در داستان نگران نباش با چنین وضعیتی مواجه است؛ اگر در رمان کامو طاعون به مردم حمله‌ور شده، در داستان محب‌علی، زلزله بنیادهای این زندگی را به لرزه افکنده است. نویسنده وقتی در شلوغی و همهمۀ بازار تجریش در حال قدم‌زدن بود، با خود گفت: «اگر در تهران یک زلزله بزرگ بیاید، چه خواهد شد؟». از بطن این اندیشۀ هول‌افکن، داستان نگران نباش ظاهر شد. اما این «نگرانی‌ها» که از عنوان کتاب اعلام می‌شود، نگرانی از چیست؟ به‌زعم نگارنده، این نگرانی از جنس اضطراب اگزیستانسیالیستی است: نقطۀ تلاقی رمان کامو و داستان محب‌علی همین‌جاست. طاعون/زلزله اتفاقی است که در قلب‌ها افتاده، مثل خوره‌ای که روح را از درون می‌خورد و می‌تراشد. چگونه می‌توان از عشق و مبارزه گفت در زمانۀ طاعون/زلزله؟ با این طاعون/زلزله چه می‌توان کرد؟ این توانستن یا نتوانستن از مقولات جامعه‌شناختی یا تاریخی نیست، انتخابی اگزیستانسیالیستی است که تو را بازمی‌آفریند.
اگزیستانسیالیسم همیشه به سبب رهیافت‌فردگرایانه و تأکید بر اصالت شخصی مورد نقد واقع شده است؛ اما چنین فلسفه‌ای در زمانۀ طاعون/زلزله چه چیزی برای گفتن دارد؟ طاعون/زلزله افراد را تحت یک «سرنوشت مشترک» جمع آورده است؛ یک همبستگیِ جمعی می‌طلبد این سرنوشت مشترک. آنانی را که تنها مبارزه می‌کنند، طاعون/زلزله از پای درمی‌آورد. طاعون/زلزله تمرینی است برای «باهم بودن»، برای «ما» شدن. کامو برخلاف رمان بیگانه که شخصیتی تنها و غریبه از جماعت می‌آفریند، اکنون در رمان طاعون، از قهرمانانی می‌گوید که بیش از تفاوت‌های شخصی بر اشتراکات جمعی تأکید می‌کنند؛ حتا عشق هم طنینی عام پیدا می‌کند.طاعون، انسان‌ها را به یکدیگر ربط داده، پیوند می‌زند. در داستان محب‌علی هم شخصیت‌ها درگیر تکانه‌های مشترک هستند. در چنین وضعیتی نمی‌توان به نام اصالت شخصی، از آمیختن با دیگران امتناع کرد. گلاویز شدن با طاعون/زلزله، انتخاب یک زندگی است که با قلمروی عمومی تلاقی می‌کند. به تعبیری دقیق‌تر، در اینجا «رابطۀ خود - خود» با «رابطۀ خود-دیگری» منطبق می‌شوند: رابطه با خود همچون شکلی از رابطه با دیگری. وضعیتی که ویکتور فرانکل نیز در آشوویتس روایت می‌کند.
بنابراین، مقالۀ حاضر بر خوانشی از اگزیستانسیالیسم مبتنی است که اصالت شخصی را در راستای همبستگی اجتماعی بازتعریف می‌کند. از قضا، هر یک از این دو قطب وجودی بدون آن دیگری به نوعی انفعال و عدم اصالت و تسلیم نیهیلیستی در برابر طاعون/زلزله منجر می‌شود. 
پرسش مقالۀ حاضر بدین‌قرار است: در رمان کامو و داستان محب‌علی  همبستگی اجتماعی و خودآفرینیِ شخصی چه جایگاهی دارند؟
گُسل، گُذار، بحران و.... اسم رمز این وضعیت هستند؛ سنتِ بزرگ ناپدید شده، اما هنوز بنیادهای تازه جایگزین آن نشده است. زمین زیر پای انسان به حرکت درآمده، به دور خود به چرخش درآمده است، ذهن او مثل گالیله به سرگیجه افتاده از جابه‌جاشدن آن نقطۀ ثقل قرون‌وسطایی. بشر دانست که دیگر زمین خانۀ او نیست و او مثل ذرۀ غباری در فضای لایتناهی سرگردان شد. او دیگر جهان را بازنشناخت. طاعون/زلزله نمادی است از جابه‌جاشدن و تکان‌خوردنِ رابطۀ انسان و جهان. 
2. چارچوب نظری: دوگانۀ خودآیینی شخصی یا همبستگی اجتماعی
ریچارد رورتی متفکران و نویسندگان را به دو دستۀ بزرگ تقسیم می‌کند: دستۀ اول، آنانی که بر کمال شخصی و خودآفرینی متمرکزند. دستۀ دوم، آنانی‌که به همبستگی و مسئولیت اجتماعی اهمیت بنیادین می‌نهند. او معتقد است که متفکرانی همچون هگل، نیچه، دریدا و فوکو «در تلاش ما برای شکل‌دادن به تصویری آرمانی از خویشتنِ شخصیِ خود چهره‌های بسیار باارزشی به‌شمار می‌روند، اما وقتی سخن بر سر سیاست باشد به‌شدت بی‌فایده‌اند» (رورتی،1398: 158).
این نقدی است که همواره متوجه اگزیستانسیالیست‌هایی همچون سارتر و کامو شده است؛ مورسو-قهرمان رمان بیگانه اثر کامو- بدان متهم است که عاری از هرگونه تعهد اجتماعی و شخصیتی بی‌اعتنا به دردهای انسانی است. شاید در مواجهه با چنین نقدهایی است که کامو در رمان طاعون شخصیتی همچون دکتر ریو می‌آفریند که تمامی زندگی‌اش کاستن از آلام دیگران و محافظت از شهروندان در برابر طاعون است.
اما آیا این دو رمان کامو یعنی بیگانه و طاعون در تقابل باهم‌اند؟ ریچارد رورتی معتقد است می‌توان بین آیرونیست‌هایی همچون مورسو که فقط دلبستۀ خودآفرینیِ شخصی‌اند و کُنش‌گران اجتماعی که خود را وقف همبستگی اجتماعی کرده‌اند، نوعی توازن ایجاد کرد. راه‌حل رورتی آن است که برای کُنش‌ها و تصمیم‌های انسانی به دنبال پشتوانه‌های نظری و متافیزیکی نباشیم. به عنوان مثال، برای سهیم‌شدن در درد و رنج دیگران هیچ نیازی به «باور متافیزیکی به سرشت مشترک انسان‌ها» نیست(رورتی،1398: 161). به اعتقاد او، همیشه این اعتقاد نادرست وجود داشته که برای تحققِ همبستگی و انسجامِ اجتماعی اعتقاد متافیزیکی به پاداش و عقاب اُخروی ضروری است، اما تجربۀ انسان مدرن(در قرن هجدهم و نوزدهم میلادی) نشان داد که با افول ایمان مذهبی، همبستگی بین انسان‌ها و مسئولیت جمعی به محاق نمی‌رود. آنچه جامعه را همبسته نگه می‌دارد، نه باورهای متافیزیکی و فلسفیِ مشترک، بلکه «امیدهای مشترک» و دردهای مشترک است(رورتی،1398: 163). ما انسان‌ها در رنج‌ها و دردهایمان به هم پیوند می‌خوریم، نه در سیستم‌های مفهومی و ایده‌های تئوریک یا حقیقت مشترک. همبستگیِ انسانی مبتنی است بر دردهای مشترک، نه مفاهیم مشترک: «آن‌چه او را با سایر همنوعان خود متحد می‌سازد نه یک زبان مشترک که فقط آسیب‌پذیری در برابر درد و رنج و به‌ویژه آن نوعی از درد و رنج است که از مشترکات انسان و حیوان نیست: تحقیر»(رورتی،1398: 173-174). 
از دید رورتی، شکست در دستیابی به اجماع و وفاقِ نظری و مفهومی به معنای شکست در همبستگی و وفاق اجتماعی نیست؛ همانطور که در شهر طاعون‌زدۀ رمان کامو، درد مشترک(طاعون)، آدم‌های مختلف با ذهنیات متفاوت(پزشک، کشیش، روزنامه‌نگار) را کنار هم گِرد آورده و همبسته کرده بود. به همین‌خاطر است که در رمان طاعون ریو(پزشک) معتقد است که پانلو(کشیش) آدمی بهتر و شریف‌تر از نظریه‌ها و باورها و موعظه‌هایش است. حال که تمامیِ آن پشتوانه‌های الهیاتی-متافیزیکیِ معرفت بشری ناپدید شده‌اند، سرنوشت همبستگی و باهم‌بودن چه خواهد شد؟ پاسخ رورتی از زبان یک پراگماتیست آن است: «او خواهان آن است که تنها آسایش ما همان همبستگی باشد، بدون این‌که به تأیید و پتیبانیِ متافیزیکی نیازمند باشیم»(رورتی،1392: 611). رورتی با تفکیک میان حوزۀ نظر و حوزۀ عمل یا میان متافیزیک و زندگی موفق می‌شود تا خودآفرینی شخصی را با همبستگی اجتماعی همجوار کند. به تعبیر خودش، همزمان فرد می‌تواند نیچه(نظریه‌پرداز خودآفرینی شخصی) و جان استوارت میل(نظریه‌پرداز همبستگی اجتماعی) باشد. به‌نظر او، غیاب نظریات متافیزیکی لزوما از لحاظ سیاسی و اجتماعی مصیبت‌بار نخواهد بود. راهکار رورتی، دست‌زدن به تصمیم و کُنش در زمانۀ نیهیلیسم، در عصر زوال ارزش‌های مطلق و معرفت جهانشمول است: کنش انسانی فارغ از مبانی نظری و متافیزیکی. 
از این‌روست که به گمان رورتی، رمان نسبت به فلسفه، در جهت مقاصد اجتماعی و همبستگیِ انسانی کارآمدتر است؛ رمان به جای صورت‌بندیِ یک سیستم مفهومی دربارۀ ماهیت انسان، یک فردِ ملموس و زنده را با تمام داستان‌های شخصی‌اش به تصویر می‌کشد که در همسایگیِ ما درد می‌کشد، اشک می‌ریزد، گاه نیز می‌خندد و فریاد می‌کشد؛ رمان می‌گوید تو زمانی می‌توانی به او نزدیک شوی و با او همدردی کنی که داستان‌های شخصی‌اش را بشنوی. و این انسانِ جزئی و معمولی، این داستان‌های شخصیِ او، برای دستگاه‌های مفهومی و نظری نامرئی و ناشناخته است. 
فلسفۀ اگزیستانسیالیسم با امتناع از تعریف چیزهایی همچون ماهیت کلی یا هویت ذاتی،ارزش‌های مطلق و اخلاقیات عام، سعی می‌کند نقش پیشامد و امکان و انتخاب و تصمیم را در آفرینش شخصیت برجسته سازد. اما این برجسته‌ساختنِ خودآفرینی شخصی به معنای به حاشیه‌رفتنِ ضرورتِ همبستگی اجتماعی است؟ 
پاسخ اگزیستانسیالیست‌هایی همچون کامو آن است که اتفاقا به سبب غیابِ الزامات عینی و کلی و ازپیش‌تعیین‌شده، فرد ناگزیر است که دست به‌انتخاب و تصمیم شخصی، به‌تعبیر کامو عصیان فردی، بزند و به یک قمار وجودی خطر کند: اضطرارِ تصمیم در شرایطِ فقدان الزامات عینی و ضروری. و این همان چیزی است که رورتی نیز بر آن تأکید می‌کند وقتی معتقد است بدون مفهوم «عینیت» هم می‌توان به نوعی «همبستگی» رسید؛ به عبارت دیگر، عینیت پیش‌شرط ضروریِ تحققِ همبستگی نیست. از دید او، خطای بزرگ الهیات سنتی و متافیزیک غربی آن بود که خواستِ همبستگی را به خواستِ عینیت تقلیل داد.
 خواستِ عینیت، در جهانی که هیچ حقیقت عینی وجود ندارد، نوعی واپس‌نشستن از مواجهه با واقعیت است. رورتی معتقد است که متافیزیسین با یک جهش می‌خواهد به واقعیتی فوق‌بشری دست یابد تا بدین‌سان، هستی نقطۀ ثقل و ثبات خود را بازیابد و بنیانی عینی برای معرفت قوام گیرد. افلاطون، فراروی از امر پوچ یعنی عالم محسوسات و تأیید یک جهان مثالی و فراتجربی را توصیه می‌کرد؛ مسیحیت، فراروی از این دنیا و توسل به آخرت را مطرح کرد. رستگاری برای آنها به معنای رویگردانی از جهانِ پیرامون و فرار به یک ناکجاآباد است(Hochberg,1965: 88).آنها همچون کسانی‌اند که از وحشت طاعون و زلزله به جزیره‌ای دورافتاده گریخته‌اند. اما کامو از زبان سیزیف می‌گوید که «هرآنچه انسانی است خاستگاهی یکسر انسانی دارد»؛ سیزیف نمی‌خواهد مانند افلاطون و مسیح(این خداوندگاران متافیزیک و الهیات) از امر واقعی/امر پوچ فرار کند تا به جهانی خیالی بیاویزد. او می‌داند «آفتاب بی‌سایه وجود ندارد و باید با شب آشنا بود»(کامو،1396: 154). سرنوشت انسانی از طاعون و زلزله گریزی ندارد و هیچ نیروی مافوق طبیعی‌ای نیست که او را از آنها مصون دارد. او مانند اودیپ اذعان می‌کند که «تنها چیزی که او را به این جهان پیوند می‌دهد دست‌های باطراوت دختری جوان است»(همان: 153).
3.طاعون و همبستگی انسانی
1-3.  رویههای روزمرّه و غیاب اندیشیدن
داستان کامو در شهر اران می‌گذرد. راوی می‌گوید: «راه ساده برای آشنایی با یک شهر این است که انسان بداند مردم آن چگونه کار می‌کنند، چگونه عشق می‌ورزند و چگونه می‌میرند»(کامو،1390: 38). اما مردم این شهر از صبح تا شب کار می‌کنند تا باقی وقتی را که برای زندگی دارند در قمار و کافه و ورّاجی به هدر بدهند. آنها فرصتی برای مکث‌کردن و اندیشیدن ندارند. به همین خاطر، این مردمان چیزی از کار و عشق و مرگ نمی‌دانند: در اران «شهر بی‌اندیشه جلوه می‌کند»(همان: 38).
اما یک روز صبح، دکتر برنار ریو[footnoteRef:1] در وسط پاگردِ پله‌ها پایش به موش مُرده‌ای خورد. سرایدار ساختمان مشاهدۀ لاشۀ موش‌های مُرده را امری غیرعادی می‌داند، دکتر ریو اما هنوز فاجعه را حس نکرده است. چندی بعد، با مرگ سرایدار معلوم می‌شود که به‌راستی «آغاز دورۀ دیگری» است: عبور از حیرت به وحشت. مردم غافلگیر شده بودند، هیچ تصوری از طاعون نداشتند. طاعون رویّه‌های زندگی عادی و معمول را مختل کرده بود. هیچ چیز دیگر مثل قبل نخواهد بود. طاعون شروع دوران جدیدی بود: «از این لحظه بود که ترس، و به همراه آن اندیشه، آغاز شده بود»(همان: 57). کامو جایی گفته بود که «فلسفه با وحشت آغاز می‌شود». حال، وحشت طاعون اندیشیدن را به این شهرِ بی‌اندیشه، اران، آورده بود. اندیشیدن به چه؟ اندیشیدن به مرگ و عشق و کار. در زیر سایۀ طاعون دیگر هیچ امری عادی نیست. اندیشیدن با غیرعادی‌شدنِ امر عادی آغاز می‌شود: «برای قلب وحشت‌زدۀ همشهریان ما همه چیز اهمیت بزرگی پیدا می‌کرد. زنگ‌های آسمان و بوهای زمین را که نشانۀ عبور فصل‌هاست برای نخستین‌بار همه احساس می‌کردند»(همان: 144). اغلب مردمان نسبت به مسائلی همچون امور بانکی، صادرات، زراعت یا کسب و تجارت مشغله دارند. همیشه مرگ و عشق و حقیقت، این رازهای بزرگ زندگی، تجربه‌هایی استثنایی تلقی می‌شوند. اکنون طاعون استثناء را به قاعده تبدیل کرده بود.  [1:  .Bernard Rieux] 

طاعون انقطاع و گسست بود. کامو در اسطورۀ سیزیف می‌نویسد: «گاه پیش می‌آید که صورت ظاهر درهم می‌ریزد. از خواب برخاستن، تراموای، چهارساعت کار در اداره یا کارخانه، ناهار، تراموای، چهارساعت کار، شام، خواب و دوشنبه سه‌شنبه چهارشنبه پنجشنبه جمعه و شنبه، با همین روند ادامه دارد. این راه در بیشتر مواقع، به آسانی دنبال می‌شود. تا اینکه روزی "چرا" سربرمی‌دارد و ماجرا در خستگی‌ای که نشان از شگفتی دارد، آغاز می‌شود. "آغاز می‌شود"، این مهم است. این خستگی در پایان کارهایی که در چارچوب یک زندگی ماشینی انجام می‌دهیم، بروز می‌کند. اما در عین حال، آغازگرِ حرکت شعور می‌شود... در اینجا باید نتیجه بگیرم که خستگی خوب است چون همه چیز از شعور آغاز می‌شود و هیچ چیز بدون آن ارزش ندارد»(کامو،1396: 26). طاعون در شهر اران همان «چرایی» بود که آغازهای دوباره را ممکن کرده بود: تو ناگزیری هربار اندیشیدن را از سر بگیری.
2-3. طاعون همچون سرنوشت مشترک؛ ما شدنِ ما!
در یک شهر طاعون‌زده، اندیشیدن یک کُنش فردی و در انزوا نیست، یک مبارزه و تقلای جمعی است؛ اکنون، طاعون آن سرنوشت مشترکی است که تمام شهر با آن درگیرند، مسألۀ جمعی است: «طاعون همه چیز را در زیر بال گرفته است. دیگر سرنوشت فردی در میان نبود، بلکه یک ماجرای اجتماعی بود که عبارت بود از طاعون و احساساتی که همه در آن مشترک بودند»(همان: 201). بلایای مشترک یا ماجراهای جمعی،آدم‌ها را به هم پیوند می‌زند. هیچ وضعی نیست که وضع همگان شمرده نشود، هیچ دلهرهای نیست که دلهرۀ همشهریانت نباشد. وقتی شیوع طاعون سبب شد تا دروازه‌ها شهر بسته شود، همه دریافتند که با هم در قفسی گیر کرده‌اند؛ تمامیِ ارتباطات ساده و عادی به معضل جمعی تبدیل شده بود: «به این ترتیب، مثلا جدا شدن از یک موجود محبوب، که احساسی کاملا فردی است، از همان هفته‌های اول درد همۀ مردم شد و همراه با ترس به‌صورت رنج اساسیِ این دورانِ درازِ تبعید درآمد»(همان: 101). طاعون، تبعید در خانۀ خویشتن بود. آن چیزی که همیشه «نزدیک» ما بود،حالا «دور» شده بود. راست است که نزدیکی غربت می‌آورد و برای اینکه کسی را بتوانی ببینی باید از او دور شوی. طاعون «دیدن» را ممکن کرده بود: «پسرانی که در کنار مادرشان اصلا به صورت او نگاه نمی‌کردند، با یادآوری یکی از چین‌های صورت او چنان احساس اضطراب و افسوس می‌کردند که این خاطره بر همۀ وجودشان مسلط شده بود»(همان،104). طاعون عادی‌ترین، نزدیک‌ترین و حاضرترین امور را به خاطره تبدیل کرده بود؛ طاعون پسران و دختران را به پدران و مادران وصل کرده بود، نسل قدیم و جدید را در یک جاده به حرکت درآورده بود. حالا والدین و فرزندان باهم بودند، در کنار هم. شاید هیچ چیز جز طاعون نمی‌توانست اینقدر آدم‌ها را با هم یکی کند. در دنیایی که درد و رنجها اغلب فردی است، این خود موهبت بزرگی است.
دکتر ریو معتقد است که طاعون چشم‌ها را باز می‌کند و به اندیشیدن وامی‌دارد، این امکان را به ما می‌دهد تا همدیگر را ببینیم و به همدیگر فکر کنیم. طاعون مثل همۀ دردهای جهان است: «آنچه در مورد همۀ دردهای این جهان صدق می‌کند دربارۀ طاعون هم صادق است. طاعون می‌تواند به عظمت‌یافتن کسی کمک کند»(همان: 158).
 رامبر، روزنامهنگار غریبهای است که به خاطر طاعون و بستهشدن دروازههای شهر اران در آنجا گیر افتاده است؛ او تقلا میکند تا قاچاقی و مخفیانه از شهر خارج شود و به زناش بپیوندد. اما گذر زمان و تجربۀ مبارزه با طاعون سبب میشود که رامبر از فرار کردن دست بکشد و در شهر بماند و به مبارزه با طاعون ادامه دهد. او دیگر فکر نمیکند که در این شهر بیگانه است. دکتر ریو به او میگوید پس زنت چه خواهد شد؟ رامبر میگوید اگر برود همیشه خجالتزده خواهد بود. ریو میگوید: «ترجیح خوشبختی خجالت ندارد»، رامبر جواب میدهد: «بلی، اما وقتی که آدم تنها خودش خوشبخت باشد، خجالت دارد»(همان: 241). چارهای دیگر وجود ندارد. باید آن کسی بود که میماند. در سرزمینِ طاعون جزیرهای وجود ندارد که به آن گریخت.
 کتار(یکی از شخصیت‌های رمان) معتقد است اتفاقی دیگر لازم است، یک زلزله، «یک زمین‌لرزۀ واقعی»(همان: 94)؛ نگهبان پیر به تارو می‌گوید: «آه!کاش زلزله بود! تنها یک تکان است و بعد هم تمام می‌شود... مُرده‌ها و زنده‌ها را می‌شمارند و دیگر کار تمام است. اما این مرض لعنتی! حتی کسانی هم که دچارش نیستند آن را در قلبشان دارند»(همان: 146). اما طاعون کار خودش را کرده بود؛ طاعون آدم‌ها را تکان داده بود، تغییر داده بود: پیرامون تغییر کرده بود، «اما در واقع، این تغییر در محیط شهر ما بود یا در دل‌های مردم؟ مسئله این بود»(همان: 133). درست است! طاعون آنجا، بیرون از ما، نبود، برعکس، «هرکسی طاعون را در درون خود دارد»(همان: 285). طاعون شهر را دگرگون کرده بود، اما چیزی در اعماق قلب من تغییر کرده بود. طاعون آن من‌های منزوی را که تا پیش از آن به مشغولیات عادی خود سرگرم بودند، تبدیل به «ما» کرده بود، آن جهانِ محصور در خود همچون پنجره‌ای به جهانِ دیگران گشوده شده بود. آیا ما همبستگی‌امان را مدیون طاعون بودیم، مدیون آن وحشت مشترک؟ طاعون آمده بود تا ما را از اشتغالات شخصی به تجربه‌های وسیع‌تر فرا بَرَد، به فراسوی عادات و منافع شخصی. طاعون یک سبک زندگی بود: نحوی زندگی اشتراکی. دیگر ما در عشق‌ها و ترس‌هایمان تنها نیستیم. درس بزرگ طاعون همین بود: «... باید با هم دوست داشت یا با هم مُرد، راه نجات دیگری نیست...»(همان: 171).
طاعون/درد مشترک به عنوان عاملی در وحدت و همبستگی انسانی تأییدی بر نگرش رورتی به مسألۀ «همبستگی» است: «همبستگی باید از اجزای کوچک ساخته شود: همبستگی چیزی نیست که آن بیرون در انتظار ما باشد که کشف‌اش کنیم، نوعی زبان اصیل و آغازین نیست که ما همه آن را درک و فهم کنیم»(رورتی،1398: 177). این «اجزای کوچک» چه هستند؟ فهم این نکتۀ مشخص که تو هم مثل من رنج می‌کشی؛ دیدن و فهمیدنِ این «بدنِ درد کشیده» از هر گزارۀ متافیزیکی و معرفت‌شناختی دربارۀ انسان مهم‌تر است و بیش‌تر از هرچیز، آنها را به هم نزدیک می‌کند و از آنها یک «ما» می‌سازد.
البته همانطور که ریچارد رورتی می‌گوید، این حس همبستگیِ برآمده از وضعیت طاعون‌زدن، معلول کشف یک سرشت ذاتیِ مشترک میان نوع بشر نبود؛ به عبارتی دیگر، طاعون مفهوم انسانِ کلی و فراتاریخی(خواستِ عینیت) را ظاهر نساخت، بلکه از سهیم‌ساختنِ همشهریان در داستانِ مشترکِ شهر، از آنها یک «ما» ساخت. طاعون، فراروی از شهر به یک سرشت استعلایی و فراتاریخیِ بشر نبود(آنگونه که متافیزیک و الهیات سنتی فرد را از شهر دور می‌کند تا به یک جهان مثالیِ معرفتی برسد)، بلکه طاعون پیوندی میان اشخاص واقعی اطراف ما ایجاد می‌کرد که از یک رنج مشترک(طاعون) عذاب می‌کشیدیم: یک مای اجتماعی، نه یک مای متافیزیکی(نک به: رورتی،1392: 600).
دوباره خیابانها و پیادهروها پُر از عابران شده بود، روزهای تازهای شروع شده بود، روزهای نجاتیافته از طاعون. دکتر ریو پیروز شده بود: «بُرد او در این میان فقط این بود که طاعون را بشناسد و به یاد بیاورد؛ دوستی را بشناسد و به یاد بیاورد، محبت را بشناسد و روزی مجبور باشد که به یاد بیاورد. تمام آنچه انسان میتوانست در بازی طاعون و زندگی ببرد، عبارت از معرفت و خاطره بود. و شاید آنچه تارو "بُردنِ بازی" مینامید همین بود»(همان: 323-324).
3-3. دین در زمانۀ اضطرار
کلیسا هم وارد این مبارزۀ دست‌جمعی شده است. پانلو، کشیش یسوعی، وضعیت شهر طاعون‌زده را این‌چنین تفسیر می‌کند: «ما که از نور خداوندی محروم گشته‌ایم برای زمانی دراز غرق در ظلمت طاعونیم!»(همان: 127). اما جناب کشیش! آن کودکانی که میمیرند، آن سیب ممنوعه را نخوردهاند؛ «زیرا صحیح است که مرد عیاش دچار غضب الهی شود، اما انسان سبب شکنجۀ کودک را نمیتواند بفهمد»(همان:256). کشیش چارهای جز تسلیم در برابر ارادۀ الهی نمیبیند: «اما شاید لازم باشد آن چیزی را که نمیتوانیم بفهمیم دوست بداریم»(همان: 250). دکتر این رضا و تسلیم در برابر امرِ توضیحناپذیر را نمیتواند بپذیرد، نمیتواند خود را به آغوشِ این ناپذیرفتنیها افکند، او عصیان میکند: «نه، پدر. من برای عشق مفهوم دیگری قائلم. و تا دم مرگ نظامی را که در آن بچهها شکنجه میبینند، طرد خواهیم کرد»(همان: 251). در نظر مردم، نهاد کلیسا و دین سنتی در مواجهه با طاعون ناکارآمدی خود را نشان داده بودند، خدای کلیسا سکوت کرده بود و هیچ تسلایی و راهحلی برای آنها نداشت. به همینخاطر، آنها از کلیسا روگردان شدند و به پیشگوییهای اخترشناسانی همچون «نستراداموس» پناه بردند، چون آنها اطمینانبخش بودند. بدینسان،«این خرافات برای همشهریان ما جای مذهب را میگرفت و از اینرو موعظۀ پانلو در کلیسایی ایراد شد که تنها سهچهارم آن پُر بود»(همان: 255). کشیش پانلو نیز متوجه این تغییرات شده بود: «... مذهب دوران طاعون نمیتوانست مذهب روزگاران دیگر باشد»(همان: 257).
کامو حتی در واقعۀ به صلیب‌کشیدن مسیح نیز مواجهۀ مسیحیان را نقد می‌کند؛ به زعم او، مسیح ناصری یک انسان بی‌گناهی بود که به‌نحو ناعادلانه‌ای کشته شد. اما وقتی مسیحیان به صلیب‌کشیده شدنِ مسیح را همچون فدیۀ الهی تلقی می‌کنند، در حقیقت، آنها به‌ناگزیر در حال انکار بی‌عدالتی و توحشی هستند که در کشتن یک انسان بی‌گناه(مسیح) به وقوع پیوسته است(Thomas,1956: 225). از دید کامو، کشیش پانلو با نامیدن طاعون همچون خشم الهی مقصر بود برای اینکه درد و خشونت عریانی که بر بدن شهروندان تحمیل می‌شد، نمی‌دید و تصدیق نمی‌کرد؛ به همین‌سان، مسیحیان نیز با وارد کردن مفهوم فدیۀ الهی، خشونتِ موجود در کشتن یک انسان بی‌گناه را انکار می‌کردند و سرپوش می‌نهادند. از این‌حیث، مواجهۀ کلیسا با طاعون و واقعۀ صلیب ریشه در پیش‌فرض‌های نادرستِ الهیاتیِ یکسانی دارد.
الهیات به‌مثابه متافیزیک یا دستگاه نظریِ کلیسایی مانع از آن می‌شد تا امثال کشیش پانلو با رنج و عذابِ همشهریان، از جمله کودکان، بتوانند همدردی کنند.اما دکتر ریو اذعان می‌کند: «من بیشتر از آن در بیمارستان‌ها زندگی کرده‌ام که بتوانم فکر مجازات همگانی را دوست بدارم. اما می‌دانید که مومنانِ مسیحی اغلب اینطور حرف می‌زنند بی‌آنکه واقعا اینطور فکر کنند. آنها بهتر از آن هستند که جلوه می‌کنند»(کامو،1390: 157). به اعتراف دکتر ریو، دیندارانی مثل کشیش پانلو فارغ از دریافت نظری و متافیزیکی‌اشان دربارۀ مفهوم طاعون همچون مجازات الهی، زخم‌ها و دردها را لمس می‌کنند و در کنار پزشک و روزنامه‌نگار به جنگ با طاعون می‌روند. بدین‌سان، دو فرد با مبانی و خاستگاه نظریِ متفاوت و گاه متضاد، یکی پزشک با رویکرد علمی-تجربی و دیگری، یک کشیش با پیش‌فرض‌های الهیاتی و غیراثباتی، در عرصۀ تصمیم و عمل برای مقابله با طاعون کنار هم می‌ایستند: یک مای در لحظات و موقعیت‌های اجتماعی خاص، نه یک مای فلسفی و الهیاتی. از همین‌روست که دکتر ریو دستِ کشیش پانلو را گرفت و گفت: «می‌بینید، حالا دیگر خدا هم نمی‌تواند ما را از هم جدا کند»(کامو،1390: 252).
 کامو در رمان طاعون از نیهیلیسمِ داستایفسکی فرا می‌رود؛ داستایفسکی در جملۀ مشهور خود اعلام کرد: «اگر خدا نباشد، همه چیز مجاز است».کامو دکتر ریو را مقابل پانلو،کشیش، می‌نهد و برخلاف داستایفسکی اعلام می‌کند که اگر طاعون را خشم الهی بدانیم، آنگاه «مبارزه/ایستادن» بی‌معنا می‌شود؛ طاعون، انسانی است، بسیار انسانی؛ اگر طرحی خدایی بود دیگر چه کاری از دست ما ساخته بود؟ ریو می‌گوید: «اگر به خدای قادر مطلق معتقد بود از درمان مردم دست برمی‌داشت و این کار را به خدا وامی‌گذاشت»(همان: 159). در غیاب خدا و بدون پشتوانۀ متافیزیکی است که کنش انسانی اهمیت پیدا می‌کند؛ در این وضعیتِ وانهادگی است که تو در برابر تصمیم و عمل خود مسئولی و هرگز نمی‌توانی به نام یک اصل متافیزیکی یا الهیاتی، از سنگینیِ بارِ مسئولیت شانه خالی کنی. به همین‌خاطر می‌توان و باید در برابر طاعون ایستاد و همآوردی کرد: انسان در برابر انسان. بنابراین، ارادۀ انسان در غیاب ارادۀ مطلق(خدا) می‌تواند اثرگذار باشد. کشیش پانلو چاره‌ای ندارد که به مشیت خداوند تسلیم شود، اما در سکوتِ خدا و جهان، ریو چاره‌ای جز مبارزه ندارد: «حال که نظام عالَم به دست مرگ نهاده شده است، شاید به نفع خداوند است که مردم به او معتقد نباشند و بدون چشم‌گرداندن به آسمانی که او در آن خاموش نشسته است، با همۀ نیروهاشان با مرگ مبارزه کنند»(همان: 160). در واقع، کامو با وجود شر در جهان نمی‌تواند به یک خدای قادر مطلق و خیرخواه باور داشته باشد؛ مفهوم شر را با وجود چنین خدایی در تعارض می‌بیند؛چنین خدایی چگونه می‌تواند جهان را در چنگال بی‌رحمِ بیماری و مرگ رها کند؟(Hochberg,1965: 90).
کامو در اسطورۀ سیزیف معتقد است هیچ‌کس به اندازۀ «بازیگرِ تئاتر» از «این واقعیت که هرچیزی باید روزی بمیرد» بهترین نتیجه نمی‌گیرد: «او]بازیگر تئاتر[ تا سه ساعت دیگر، در پسِ چهره‌ای که امروز از آن اوست، خواهد مُرد. باید در ظرف سه ساعت، سرنوشتی استثنایی را درک کند و نشان دهد. این کار، گم‌شدن برای بازیافتن خویش نام دارد. او در این سه ساعت، راه بی‌مفرّی را به پایان می‌برد که تماشاگران نشسته در تالار نمایش باید در تمامی عمرشان طی کنند»(کامو،1396: 103). بازیگر کسی است که می‌داند در تماس با هیچ امر فوق بشری، هیچ زندگی ابدی، نیست، اما همچنان لبریز از «سرزندگی ابدی» است. و این سرزندگیِ مدام به معنای از سرگرفتنِ همیشه، شروع‌های مکرّر است؛ شروع‌ها و تصمیم‌هایی که هرچند بطور قطع و مطلق از مرگ خلاصی ندارند، اما همچنان به ادامه‌دادن، ادامه می‌دهند؛ او زندگی را بدون وعدۀ ابدیت، هربار از سر می‌گیرد.
4-3. تصمیمگیری در شرایط تصمیمناپذیر
تارو به دکتر ریو می‌گوید: «اما پیروزی‌های شما همیشه موقتی خواهد بود. همین!»(همان: 160). اما اینکه هیچ پیروزی قطعی وجود ندارد، به معنای تسلیم‌شدن نیست، بلکه همیشه «ادامه‌دادن» و سماجتی برای زیستن است، ادامه‌دادن به مبارزه؛ بنای طاعون بر این است که همیشه از سر گرفته شود و میتواند «دهها سال در میان اثاث خانه و ملافهها بخوابد، توی اتاقها، زیرزمینها، چمدانها،دستمالها و کاغذپارهها منتظر باشد»(همان: 341)، پس فقط آنکه دست نمی‌کشد، طاعون را شکست می‌دهد: «صدسال پیش یک اپیدمیِ طاعون تمام سکنۀ یکی از شهرهای ایران را کُشت به‌جز مُرده‌شوی را که لحظه‌ای از کارش دست برنداشته بود»(همان: 162). از این‌روست که کامو در اسطورۀ سیزیف می‌گوید: «باز باید بر نحوۀ عمل تأکید کنیم: سماجت و پافشاری»(کامو، 1396: 69).
از آنجا که طاعون مسألهای است که همه با آن سروکار دارند، هیچگاه نمیتوان تصمیمگیری دربارۀ آنها را به نهادها و سازمانهای بوروکراتیک محوّل کرد؛ طاعون نمایندگی نمیپذیرد، هرکس خود باید با آن چشم در چشم شود، تصمیم بگیرد و دست به عمل بزند. البته چنین تصمیمها و کُنشهایی همیشه مخاطرهآمیز است: «برای آن عده از همشهریان ما که جانشان را به خطر انداخته بودند این تصمیم مطرح بود که آنها غرق در طاعون بودند(آری یا نه؟) و باید با آن میجنگیدند(آری یا نه؟)»(همان: 165-166). این «آری یا نه» انتخاب میان زندگی یا مرگ است؛ آری به زندگی یعنی من نمیخواهم دیگر کسی کُشته شود؛ این «آری» همزمان «نه» است به کُشتن قانونی و عمدی آدمها تحت عنوان مراسم اعدام. مخالفت همیشگیِ کامو با حکم اعدام در امتداد همین مبارزه با طاعون بود. 
البته در این میان همیشه کسانی هستند که میگویند هیچ کاری به درد هیچ چیزی نمیخورد و باید به زانو افتاد. کُتار یکی از آنها بود. کتار فکر میکرد میتواند در کنارِ طاعون منافع شخصی خود را دنبال کند. از دید ریو «یگانه گناه واقعی او(کتار) این است که در دل، آنچه را که بچهها و انسانها را میکُشد پذیرفته است»(همان: 335). طاعون بر کُتار پیروز شد، وقتی تصمیم را وانهاده بود. کُتار فکر میکرد در یک شهرِ طاعونزده تصمیم و کُنش ناممکن میشود. تارو در جواب او میگوید: «وضع دشوار است اما همین دلیل چیست؟ دلیل این است که باز هم باید تصمیمات جدیتر و استثنایی گرفت»(همان: 190). در مواجهه با چنین مواضع انفعالی همیشه «اضطرارِ تصمیم» پیشِ روی ماست و هرکس خودش باید دست به انتخاب بزند.
اما چرا برای انسانِ امروزی اتخاذ تصمیم و دست‌زدن به کُنش چنین دشوار شده است؟ داستایفسکی در رمان یادداشت‌های زیرزمینی معتقد است که غلبۀ روح سیستم‌سازی و نظریه‌پردازی سبب شده که انسان مدرن از جهان واقعیِ تصمیم و عمل به یک جهان انتزاعی و ذهنی عقب بنشیند: «بشر عاشق سیستم‌ساختن و متد درست‌کردن است، و نتایج و مقدمات انتزاعی که به صِرف تعقل صورت می‌گیرد در نظر او ارزش فوق‌العاده‌ای دارد؛ همیشه آماده است که به تعمد از واقعیت‌ها اعراض کند فقط برای این‌که به مقولات و مقدمات و نتایج منطقی‌اش لطمه نخورد. حاضر است که چشمش نبیند و گوشش نشود، تا سیستم‌هایی که ساخته است همان‌طور که هستند باقی بمانند»(داستایوسکی،1388: 41). معلوم است که چنین انسانی در زمانۀ نیهیلیسم(فروپاشی ارزش‌های ثابت و بنیادهای مطلق) هرگز نمی‌تواند زمینه‌ای غیرقابل تغییر و ثابت برای تصمیم‌ها و کُنش‌های قهرمانی بیابد و همیشه در وضعیت تعلیق و بی‌عملی برجای بماند. تصمیم و عملِ انسانی همچون گام‌برداشتن در تاریکی است و مستلزم نحوی خطرکردن و پیش‌بینی‌ناپذیری و غافلگیری است. زیستن در محفظۀ امنِ سیستم‌ها و مفاهیم، تصمیم و عمل را ناممکن می‌کند.
5-3. در غیاب قهرمانیگری
شهروندان منفعلی همچون کُتار معتقد بودند که زمانۀ ما از قهرمانان بزرگ خالی است. اما باید دانست که این تصمیمها نیاز به قهرمانیگری ندارد و هرکسی با کارهای کوچکی که در مبارزه با طاعون انجام میدهد، میتواند در این مبارزۀ جمعی مشارکت داشته باشد. کارها و تصمیماتی که هیچگونه دعویِ مابعدالطبیعی و جهانشمول ندارند؛ قهرمان اسطورهای مانند اولیس در حماسۀ هور سخنگویی قوم خویش و ارزشهای جمعی آن است، اما در زمانۀ نیهیلیسم، در وضعیت طاعونزده، که آن ارزشهای فراگیر و جهانشمول ناپدید شدهاند، هرکس فقط از طرف خود سخن میگوید و به وظیفۀ خودش عمل میکند. بنابراین، در مبارزه با طاعون، دکتر ریو ترجیح میدهد از «سلامت بشر» سخن بگوید تا از «رستگاری بشر». او فقط یک پزشک است نه منجیِ تاریخ. او نمیخواهد نظریهای برای نجات ارائه کند، او فقط به وظیفۀ خود به عنوان یک پزشک میاندیشد؛ او نمیتواند منتظر «اجماع نظری» در مبارزه با طاعون بماند. برای او قدیس یا قهرمان مهم نیست، فقط «انسانبودن» است که برایش جالب است. به همین سبب بود که باید «گران بیآنکه نشانهای از قهرمانی داشته باشد، نوعی کار منشیگری را برای سازمانهای بهداشتی به عهده بگیرد»(همان: 167). شاید در محکمۀ تاریخ سهم کسانی چون «گران» ناچیز و بیاهمیت تلقی شود،اما همین فضیلتهای کوچک است که میتواند طاعون را شکست دهد.بنابراین، اگر مردم به دنبال سرمشق و نمونههایی هستند که قهرمانشان بنامند، اگر مطلقا لازم است که هر داستانی قهرمانی داشته باشد، «راوی همین قهرمان بیاهمیت و حقیر را پیشنهاد میکند که کمی نیکخواهی در دل و آرمانی ظاهرا مضحک در سر داشت»(همان: 170). 
شهر با این آدمهای نامرئی، این رهگذران بینام که فقط به محبت بشری میاندیشند و به هیچ چیز فوق بشری متوسل نمیشوند، به زندگی ادامه میدهد. و این نگاه، بیان دیگری از این کلمات ریچارد رورتی است، وقتی می‌گوید که قهرمانِ خودآیینیِ شخصی(یا همان شهسوارِ ایمانِ کی‌یرکگور) در قلمروی جامعه می‌تواند یکی مثل همه باشد: «درست همان‌طور که شهسوارِ ایمانِ کی‌یرکگور می‌تواند شبیهِ یک کارمندِ بانک به نظر آید، و در سپهر عمومی همچون یک کارمندِ بانک رفتار کند»(رورتی،1397: 272).
6. نگران نباش
1-6. فقدان تصمیم و کُنش
مهسا محب‌علی از همان مجموعه داستان عاشقیت در پاورقی صدای آن تکانه‌های شدید، آن زلزلۀ بزرگ، را شنیده است؛ همین زلزله و تکانه است که عاشقیت را از متن/مرکز به پاورقی/حاشیه پس‌رانده است. مهسا محب‌علی با بحران اگزیستانسیالیستی آشناست و در گسل‌های برجامانده از آن می‌نویسد. در داستان نگران نباش هم زلزله این گسل‌ها و شکاف‌ها را به حرکت درآورده است. 
سال‌هاست همه نگران زلزلۀ عظیمی در تهران هستند و از خود می‌پرسند چه خواهد شد اگر آن رخداد مهیب اتفاق بیفتد. حالا، زمین به لرزه درآمده، بحران آغاز شده است؛ چه باید کرد؟ همه غافلگیر شده‌اند، آمادگیِ مواجهه با موقعیت را ندارند. شادی-شخصیت اصلی داستان- در میان این لرزه‌ها و آشوب‌ها به دنبال جنس/مواد برای خماری خود می‌گردد؛ زلزله نظمِ مستقر را مختل کرده و نوجوانان از این فرصت استفاده می‌کنند تا شهر را در چنگ خود گیرند، بی‌آنکه هیچ برنامه و درک درستی از موقعیتِ پیش‌آمده داشته باشند. باقی مردم، خاصه بزرگ‌ترها، در فکر آن‌اند که اسباب و اثاثیه خود را جمع کنند، از وحشتِ زلزله در پارک‌ها چادر زده‌اند و مترصدند که با خانوادۀ خود از معرکه فرار کنند. زلزله، برخلاف طاعون، آدمها را در خانهها محبوس نمیکند، آنها را از خانهها بیرون میآورد، به وسط خیابانها میکشاند. تاریکی و هاویه همچون وضعیتی آخرالزمانی شهر را در برگرفته است. هرکس به فکر نجاتِ خود است، کسی به فکر شهر نیست، به حال خود رها شده است.
شهر/تهران دارد منفجر می‌شود، اما هیچ‌کنش فعالانه و اثرگذاری نمی‌بینیم، کسی کاری نمی‌کند؛ بابا حضوری ندارد، گویی صحنه را خالی کرده و مادر منتظر او است که بیاید و به همراه بچه‌ها از شهر فرار کنند. هیچ حس تعلقی میان مادر و شهر نیست، او فقط می‌خواهد برود، دور شود. شادی اهل فرار نیست، اما از جایش هم تکان نمی‌خورد، انگار منتظر تماشای آن است که چگونه سقف‌ها بر سرش آوار می‌شوند؛ انگار محقق می‌شود تمام آن چیزهایی که سال‌ها تصور می‌کرده است. دوستانِ افیونی و خمارِ شادی هم کاملا منفعل‌اند: «اگر بمب اتمی هم توی شهر بیفتد ماتحتِ سیامک از کنار آن گاز سه‌شعلۀ عهد دقیانوسی خانۀ سارا تکان نمی‌خورد»(همان: 11). انگار همه پذیرفته‌اند که از کسی کاری ساخته نیست، به سرنوشت/زلزله/طاعون تسلیم شده‌اند. اشکان(دوست شادی) که چنان فروپاشیده که هربار دست به‌خودکشی می‌زند، صبر و طاقت از دست داده آنقدر که شادی می‌گوید :«چرا صبر نمی‌کنی تا همین زلزله دخلت را بیاورد؟»(همان: 12). اشکان مُرده است قبل از آن‌که بمیرد.
این زلزله نمادی است از تکانه‌های عظیمی که در ذهن‌ها و روح‌ها اتفاق افتاده است؛ آرش می‌گوید: « تهران داره بندری می‌زنه تا هرچی نامرد و آشغال و عوضیه از شهر بزنه بیرون»(همان: 20). درواقع، زلزله آزمونی است برای تصمیم‌گیری؛ برای آنها که می‌مانند و مبارزه می‌کنند و آنان‌که عافیت‌طلبانه از زیر بار مسئولیت شانه خالی می‌کنند و می‌گریزند: «هِه... آدم نامرد که وانمی‌سته... می‌زنه به چاک... جیگرداراش وامی‌ستن»(همان: 20).
2-6. زلزله‌ای در درون ما
شخصیت اصلی این داستان زلزله است، زلزله‌ای که شخصیت‌ها را، زمان‌ها و مکان‌ها را، دوپاره کرده، آدم‌ها را به جان هم انداخته است و در همهمۀ جمعیت بر صورت یکدیگر چنگ می‌اندازند، مُشت می‌زنند و زخمی می‌کنند. شادی به آن دختران و پسران سرخوش که در حال جیغ‌کشیدن هستند، می‌گوید: «به این لرزه‌ها گوش کنید!... به چیزهایی که دارد آن زیر تکان می‌خورد، به چیزهایی که از دیشب تا حالا لق شده و دارد تلق و تولوق می‌کند گوش کنید!... اگر یک ذره جیغ نزنید می‌شنوید. سرتان را این‌طوری، همین‌طوری که من گذاشته‌ام، بگذارید روی زمین و گوش کنید!... آسفالت کف خیابان هم دارد حرف می‌زند. من صدای تَرَک‌خوردنش را می‌شنوم. قرچ و قروچش درآمده. انگار دارد قُلنجش را می‌شکند و خستگی درمی‌کند. خسته شده... خسته شده....»(همان: 69). اما آن دخترکان و پسرکان سرخوش نه چیزی می‌بینند، نه چیزی می‌شنوند، هیچ درکی از آنچه پیرامون‌اشان اتفاق می‌افتد، ندارند.آنها در انبوه ادراکات و احساسات مغشوش، در میان دودهای سیگار و نشئۀ افیون گُم شده‌اند. دقیق‌تر نگاه کنیم: این زلزله آنجا، بیرون، نیست؛ درست همین جاست، نزدیک‌ما، نزدیکِ نزدیکِ ما، در قلب‌های ما، در کلّه‌هایمان! تَرَک‌های سقف اتاق و شکاف‌های مورّبِ کف خیابان، تَرَک‌ها و شکاف‌های روح من و توست. شادی در مورد همان نوجوانانِ سرمست می‌گوید: «معلوم نیست لرزه‌ها توی زمین است یا توی مُخِ این‌ها!»(همان: 73).
3-6. دین در زمانۀ اضطرار
مادر، مثل کشیش رمان طاعون، دست به دعا شده تا به اندازۀ بخشش گناهانِ همۀ ما استغاثه کند: «حتما از همان نصفه‌شب که لرزه‌ها شروع شد تسبیحش را زمین نگذاشته»(محب‌علی،1401: 5). اما سرآغاز همین رمان بیانگر آن است که خودِ این سپرِ حفاظتی یعنی دعا دچار اختلال شده است؛ ترکیب متناقضِ «تسبیح دیجیتالی»(محب‌علی،1401:5)، همان پاراگراف نخست حکایت از آن دارد که ورطه‌ای میان سنت(تسبیح) و مدرنیته(دیجیتال) دهان گشوده و هر یک آن دیگری را عقیم می‌سازد. ابزارهای آن سنتِ بزرگ و کهنسال ماهیتِ خویش را از دست داده و از کار افتادهاند، ابزارهای مدرنی جایگزین‌اش شده که آن را از جوهرۀ اولیه‌اش تهی ساخته است؛ تغییر در ابزار و مناسک منجر به استحاله در جوهر می‌شود. بدین‌سان، بحران هویتیِ مادر افشا می‌شود: او که نه مادر سنتی است نه آن زن افسون‌گرِ کلان‌شهرِ مدرن. یک پا در نمازخانه دارد و یک پا در پاساژهای شهر. مامان در شهر گُم شده است: «مامان یا توی آرایشگاه بود یا توی یکی از مهمانی‌های دوره‌اش یا توی بوتیک‌های جردن...»(همان: 27). 
این دوپارگی نفس مادر هربار خود را نشان می‌دهد؛ مادر آشفته و نگران بچه‌هاست، از ناراحتیِ بی‌خیالیِ آنها نسبت به خطرات زلزله، دودستی به سرش می‌زند، «اما نه آن‌قدر محکم که شینیونِ موهاش خراب شود»(همان: 8). مادر نگران است، اما این نگرانی نتوانسته تناقضاتِ دوگانگیِ وجودی او، دوقطبیِ دین-مدرنیته، را به پرسش گیرد و او را وادارد که تصمیمی یکپارچه و انقلابی وجودی را تجربه کند. دینِ مادر مانند موعظه‌های کشیش پانلو در رمان طاعون، از تحقق یک «ما» یا ساختنِ «همبستگی» میان خود و دیگران عاجز است. و این تعبیر دیگری از این عقیدۀ ریچارد رورتی است که هم‌آوا با نیچه می‌گوید: «سنتِ متافیزیک-شناخت‌شناسیِ مغرب‌زمین، برای مستحکم‌کردن خلق و خو و عادات ما، دیگر کارآیی ندارد. این سنّت کار خود را انجام نمی‌دهد»(رورتی، 1382: 612).
او به دوران گذار تعلق دارد: سنت بزرگ ناپدید شده، پس‌لرزه‌ها آن خانۀ قدیمی را زیر و زبر کرده‌اند، اما از سنت نوظهور(خانۀ جدید) هم نشانی نیست. سقف پُر از تَرَک است و خیابان‌ها پُر از گُسل، اما پیش از آن روح است که تَرَک برداشته و دوپاره شده: شکاف و دوپارگی در نفس که خود را به یک معنا در گسست میان اکنون و گذشته به نمایش نهاده می‌شود. 
دیگر آدمها همدیگر را بازنمیشناسند؛ آن پسرِ مو دُم‌اسبی هیچ چیزش به هیچ چیزش نمی‌خورد، موها و چشم‌ها و حرکات و حرف‌زدن‌ها و ادا و اطوارش انگاری به هم هیچ ربطی ندارند. شادی می‌خواهد این جزئیات را مثل تکه‌های جورچین کنار هم بچیند تا تصویر واحد و مشخصی از او بسازد،اما ساختن یک تصویر واحد و یکدست از این مودُم‌اسبی ناممکن است.. شادی آن پسر را نمی‌فهمد: «معلوم نیست بچۀ پایینی یا بالا. عین کُلاژ می‌مونی»(همان: 76). جالب است که مو دُم‌اسبی هم شادی را اشتباه می‌گیرد، حتا از تشخیص جنسیت او عاجز است: «اولش فکر کردم از این تِرَنس مِرَنسایی»(همان: 76). وقتی مودُم اسبی به آن پیرمرد دهن‌کجی و پرخاش می‌کند، پیرمرد به او زُل می‌زند: «نگاهش نه عصبانی است و نه ترسیده. فقط نمی‌فهمد، نمی‌فهمد این حجمِ ماهیچه و استخوان که جلوش ایستاده، دست‌ها را به کمر زده و سینه جلو داده، دارد از چی حرف می‌زند»(همان: 78).
 همه چیز در مِهی طولانی فرو رفته؛ شادی حتی برادرش،بابک، را به جا نمی‌آورد. ناچار است برای فهم حرفها و حرکاتِ بابک به هالیوود متوسل شود مثل مادر که برای ارتباط با خدا از «تسبیح دیجیتالی» کمک می‌گرفت. بابک به شادی نگاه می‌کند. شادی می‌خواهد آن چشم‌ها را بفهمد: «فقط ژان رنو می‌تواند توی بازی‌اش این‌طور نگاه کند»(همان: 7). بابک زمانی برای او معنادار می‌شود که در جلد و جسمِ ژان رنو(قهرمان فیلم لئون) درآید. مرزهای ذهن و عین جابه‌جا شده است؛ شادی جهان را بازنمی‌شناسد جز در انعکاس تصاویر هالیوودی. تصویر جایگزین واقعیت شده است. در غیاب پدر، این ژان رنو است که رهبری و هدایت می‌کند. پدر چیزی نیست جز سایۀ رنگ‌باخته‌ای از این شمایل هالیوودی. آن‌جا که پدر دست دختر را رها می‌کند، فقط ژان رنو او را می‌گیرد. افیون کمکش می‌کند که در زندانِ ذهن، کنار ژان رنو بماند. هیچ‌کس «اینجا» نیست: یکی در جهان هالیوود است و آن دیگری(آرش) در موسیقیِ راک. میان «من» و «محیط» فاصله افتاده است. آرش هم به قول خودش همیشه «آن‌لاین» است و می‌خواهد از طریق جهان مَجازی آن شهرِ از دست‌رفته را دوباره تسخیر کند؛ او اهل مبارزه است اما در شبکه‌های مجازی! گویی روح چریکیِ مادر همچون مَجاز به کالبد آرش داخل شده است. به شادی می‌گوید: «شهر تو دست ماست. همۀ ترسوها دارن می‌زنن به چاک»(همان: 18).
4-6. شکافهای عبورناپذیر: در غیاب همبستگی و ارتباط
زلزله گسل می‌افکند میان چه؟ میان گذشته و اکنون همچون دو سطحی که هرگز باهم تماس پیدا نمی‌کنند. گذشته گنجینه و مخزن نیست، انبار باروت است که با انفجارش همه را به یک‌سو می‌پراکند، طوری‌که دیگر هیچ‌کس زبان آن دیگری را نفهمد و ارتباط(پُل زدن بر این شکاف‌ها و مغاک‌ها) ناممکن شود. انبوه گسل‌ها بر آسفالت خیابان‌ها نشانۀ گسل عظیم میان انسان‌ها است. شادی با خود می‌گوید: «تا کِی باید جور دیوانگی‌شان را بکشی؟ اصلا به من و تو چه که مامان پروینِ تو و آذر و مامان مینوی من یک‌روزی هم‌کلاسی و بعد هم همرزم بوده‌اند؟ حالا که مینو، چمدان لباس‌های شبش را زیر بغل زده و با بابک عزیز دلش در راه کلاردشت است تا توی ایوان رو به درّه بنشیند و جیب پول‌دارها را خالی کند.... پروین هم دارد توی خیابان‌ها دنبال آخرین بازمانده‌های دوران مبارزاتش می‌گردد... به من و تو چه که آذر زیر آن همه خاک که معلوم نیست کجاست خوابیده؟ اصلا چرا من و تو و سارا باید میراث‌دار این همه دیوانگی باشیم؟»(همان: 58).
با ناپدید شدنِ خانه به عنوان پناهگاه سنت‌ها و ارزش‌ها، خانه‌های تیمی جایگزین آن‌ها می‌شوند؛ خانه‌هایی که در آن‌ها تمامی روابط عاطفی و ارزشی ازهم گسسته، تنها نشئۀ افیون همه را کنار هم گِرد آورده است؛ شادی از این خانه به آن خانه سرگردان است تا به‌قول خودش «یک دانه حب» گیر بیاورد. در زمانه‌ای که دیگر هیچ چیز آداب خاص خودش را ندارد، پدیدآمدن این خانه‌های تیمی پیش‌بینی‌پذیر بوده است: «حتما آن‌موقع که آقاجونِ سارا برای آشپزخانه تلفن می‌خریده پیش‌بینی کرده که یک‌روز قرار است خانه‌اش خانۀ تیمی شود و یک مشت چتربازِ داف‌باز توش ولو شوند»(همان: 104). تلفن برای برقراری ارتباط است، اما در آن خانۀ تیمی کارکردی جز «لاس‌زدن با داف‌ها» ندارد؛ «لاس‌زدن» ارتباط نیست، نوعیِ ورّاجیِ احساسات  و حرف‌زدن در خلأ برای هیچ‌کس است. یا وقتی که بابک،برادر شادی، با او صحبت می‌کند، حس می‌کند: «انگار صداش از میان یک کف حباب صابون بیرون می‌آید»(همان: 105). آن زمینۀ معرفتی که کلمات را در پیوند معناداری با یکدیگر قرار می‌دهد، از جا در رفته است و کلمات معلّق در هوا همچون حباب پراکنده شده‌اند، بی‌آنکه مسیر و جهت مشخصی داشته باشند. این «از جا در رفتگیِ زمینه‌ها» خود را در این سخن مکرر شادی بازتاب می‌یابد: «زمین از زیر پامان درمی‌رود»(همان:101).
زبانی که شخصیت‌های جوان این داستان به‌کار می‌گیرند هم دچارِ از جا دررفتگی است؛ زبانی التقاطی، شکسته و منقطع و کلبی‌مسلک. تَرک‌های محیط همان تَرَک‌های زبان است. گویی زبان در جهان آن‌ها دیوانه شده، تمامیِ ساختار ادبیات رسمی را دست می‌اندازد و از جهانِ پدران بُریده است. در این زبان، تهران قدیم و تهران جدید از هم قهر کرده‌اند. نمونه‌ای از این پریشانی و دهن‌کجیِ زبانی از این قرارند: «یک مشت چتربازِ داف‌باز»، «تَنکس فُر یور کال»(ص104)، «بقیه هم یک‌ورِ بابک؟»،«زِرِتون تموم شد؟»(105)، «ساقی‌هایی که توی پارک پلاس‌اند»(ص112)....
5-6. عصر عسرتِ قهرمانان
در وقتِ زلزله که همه به پدر نیاز دارند، او غایب است همچون پهلوانی که از مهلکۀ جنگ گریخته است؛ همان ساعاتی که مادر در تقلای نجات است و به هرچیزی چنگ می‌زند تا به زیر آوار نرود، از پدر اما خبری نیست. مادر به شادی(دختر/راوی) می‌گوید: «همه آماده‌ان... بابات هم الان می‌یاد...»(همان: 6). اما انتظارها بیهوده‌اند، بابا هیچ‌گاه نمی‌آید و لالایی‌های حکایات آن سنت بزرگ برای همیشه در زمان گُم می‌شوند: چه کسی یادش هست نام همۀ آنانی که در زلزلۀ بَم زیر خروارها خاک مدفون شدند؟ جالب است که حتا در فیلم یک مهمانی قدیمی که شادی از روی دی‌وی‌دی پخش می‌کند و به همراه سگش(کراسوس) تماشا می‌کند، از تصویر پدر خبری نیست؛ همه هستند جز پدر. دقیق‌تر بگوییم پدر یک حاضرِ همیشه غایب است، چون فقط دست‌او در فیلم معلوم است، دستی که ظاهر می‌شود تا سیخ کباب را به پروین بدهد. شادی باید حافظۀ قوی داشته باشد تا تشخیص بدهد آن دست پدر است نه کسی دیگر. پدر در فیلم هیچ کُنشِ ویژه و حضور معناداری ندارد. شادی به سگش با زهرخندی می‌گوید: «کراسوس! بد هم نیست آدم از پدرش فقط چند تصویر آن هم موقع باد زدن کباب داشته باشد» (همان: 64).
مادر در عهد شباب یک چریکِ مبارز بوده است. اما حالا رعشه‌ها و ترس‌های او نشانی از آن مادر/چریک ندارد: «باورم نمی‌شود یک‌وقتی به قول خودش چریک بوده و شب‌نامه پخش می‌کرده، یا توی کوه و کمر اسلحه دست می‌گرفته»(همان: 7). دختر این مادر را نمی‌شناسد همانطور که مادر با گذشتۀ خود غریبه است. این غریبه‌گی از تماسِ بی‌معنای بدن‌ها معلوم می‌شود: «خودش را روی کمرم می‌اندازد؛ چندشم می‌شود»(همان:6). بدنِ دختر نمی‌تواند بدن مادر را لمس کند، بدنی که روزی خانه‌اش(زهدانش) بوده است. چیزی در درون آنها تغییر کرده که ارتباط را ناممکن کرده است. این غریبه‌گی به مادر-دختر محدود نمی‌شود، پسر(آرش) هم بیگانه است. شادی در مورد او می‌گوید: «مامان این یکی را دیگر چه‌جوری زاییده؟ من و بابک شاید یک‌جوری توی شکمش جا شده باشیم، ولی این یکی نه.»(همان: 10). شادی با حسرت به دوستش،سارا، می‌گوید: «می‌دونی تو خیلی خوشبختی که مامان بابات ریق رحمتو سرکشیدن»(همان: 93).
اگر در روزگار جوانی، مادر در خانههای تیمیِ چریکهای شهری پناه گرفته بود و در کنار همرزمانش برای آرمانی بزرگ مبارزه میکرد، اکنون آن خانههای تیمی با تمام آن قهرمانانِ چریکاشان جای خود را دادهاند به خانههای تیمیِ مملو از جوانان معتاد و افسرده! به تعبیر فروغ: «و این خمیدگان لاغرِ افیونی// آن عارفانِ پاکِ بلنداندیش؟». میان این افیونزدگان و آن چهرههای مصممِ چریکها یا آن عارفان پاکِ بلنداندیش جهانی فاصله است: سقوط از قهرمانیگریِ تسلیمناپذیر و شفافیتِ چشمها به بیماری و کسوفِ هرآنچه «بزرگ» مینامیم. 
7. نتیجهگیری
در جهان داستانیِ محبعلی هیچ امید و شعلهای حتی کوچک وجود ندارد. برخلاف شخصیتهای رمان کامو که در برابر طاعون تسلیم نمیشوند، شخصیتهای داستان نگران نباش یا بزدلانه از معرکه میگزیرند یا مثل شادی و جوانانِ آن خانۀ تیمی بیحرکت دراز کشیدهاند تا سقف با تمام لوسترهای رنگارنگ و روشناش بر سرِشان خراب شود و آنها را زیرِ آوار مدفون کند. این انفعال به جوانان محدود نمیماند، پدران و مادران هم به آرمانهای گذشتۀ خود پشت کردهاند؛ مادر دیگر آن دخترِ چریک را نمیشناسد. او به همۀ آن چریکبازیها پوزخند میزند. شاید راست میگوید؛ یک چریک در مواجهه با زلزله چه کاری از دستش ساخته است؟ هیچ! پیر و جوان مانند کُتار، آن شخصیت رمان طاعون، خیال میکنند که کاری از دست هیچکس ساخته نیست.
در رمان کامو و محبعلی، در هر دو رمان، قهرمانیگری غایب است. اما تفاوت در اینجاست که در جهانِ کامو هنوز به این انسانِ عادی، این عابرانِ ساده و کوچک، ایمانی عظیم وجود دارد: مُنجی نخواهد آمد اما تو با کُنشهای معمولیات، با تعهد به وظیفهات، میتوانی بر طاعون پیروز شوی. نیازی به چریک نیست؛ تو میتوانی مثل تارو(شخصیت رمان طاعون) یک منشیِ ساده در یک سازمان عریض و طویل باشی و با سرسختی در کار و وظیفهات، در سرنوشت مشترکِ شهرِ طاعونزده سهیم شوی. آن مُنشی معنای همبستگی و باهمبودن را فهمیده است و میداند طاعون آدمهای بُریده و منزوی در جزیره را از پا درخواهد آورد. اما جوانانِ آن خانۀ تیمی در رمان نگران نباش در سردابههای تاریک و سرد، در میانۀ دود و الکل، همچون ساکنان جزیرهای در قلب شهر، در انزوای خویش میمیرند یا در اتوبانهای پرسرعت در تصادفی فجیع زیر چرخدندههای ماشینها لِه میشوند، بیآنکه کسی بتواند این لاشههای لِه شده را بازشناسد.
چرا جهان داستانیِ محبعلی در مقایسه با جهان کامویی اینقدر تاریک و یأسآلود است؟ غربیها مدرنیته را به شکل تدریجی و با تأمّل تجربه کردند، اما جامعۀ معاصر ایرانی به وساطت اینترنت و شبکههای مجازی، به ناگاه به وسطِ اتوبانِ مدرنیته پرتاب شده بود و همچون آدم و حوّا که از بهشتِ خویش هبوط کرده بودند، دیگر زمین و خانۀ خویش را بازنمیشناختند. شاید ما، ایرانِ امروز، خانۀ دیروز(آن بهشتِ ساطیری)، را از دست داده، بیآنکه خانهای جدید برای خود بازیافته باشد. جریان پُرشتابِ زمان، ما را غافلگیر کرده بود، ما آمادگیِ مواجهه با این مغاک، این زلزله/طاعون، را نداشتیم. شاید به تعبیر کامو در رمان طاعون، ما نه «معرفت» داشتیم نه «خاطره»؛ نه خود را بازشناختیم، نه آن دخترِ چریکِ پنهان در مادر را به یاد آوردیم. تمام آن جوانانِ افیونی در آن خانههای تیمی به زیرزمینهای تاریک خزیده بودند تا همه چیز را از یاد ببرند. دود و الکل فراموشی میآورد؛ به زبان فروغ: «و ناامیدیش آنقدر کوچک است که هر شب // در ازدحام میکده گم میشود». عقوبتِ ما «فراموشی» بود: ناتوانی در به یادآوردن.
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